ты, в жизни не встречал.

     - Ну и иди в жопу, - спокойно ответил Портнов.

     Он уже не обижался на подобные эскапады тех, кого пытался наставить  на

путь истинный. Раз человек не хочет учиться, считал Алексей Павлович, ему же

хуже.

     -  Сиди  дальше  в  своем дерьме,  - так и сказал Портнов последнему из

уходивших барабанщиков. - А мы будем музыку играть.

     - Музыку? - переспросил барабанщик, проработавший  в составе  "Каданса"

столь  недолго, что Портнов даже  не успел  запомнить  его фамилию. - С этой

твоей  музыкой от  тебя скоро все разбегутся. У тебя,  братец, от безденежья

просто крыша поехала.

     Леша  Портнов  не  был  сумасшедшим. Как человек творческий, он  просто

увлекался. Он хотел добра - и группе, и себе, и  своей жене  Валентине. Валя

много лет терпеливо сносила  нищету, грошовые гастроли, отнимавшие у ее мужа

очень  много сил и  приносившие в дом  очень мало  денег, крики по телефону,

разборки с  друзьями, алкоголизм,  который ее Лешу, слава богу, напрямую  не

затронул, но  зато утянул львиную  долю его друзей в  пучину  безвыходного и

безнадежного  пьянства,  и ей  приходилось вместе  с мужем  решать  проблемы

умирающих дружков - кого "кодировать", кого просто из запоя выводить.

     На самом деле  Леша хотел лишь  одного  -  успеха.  И,  конечно, денег.

Впрочем,  одного без  другого,  как он считал, не  бывает. А  успех  все  не

приходил.  Песни, которые он писал,  друзья  слушали с  удовольствием,  их с

удовольствием слушали жены друзей,  любовники этих жен, дети любовников,  и,

самое  обидное,  та  треть зала,  которая собиралась на концертах "Каданса",

тоже слушала с удовольствием, подпевала,  танцевала в  проходах, приходила в

гримерку с водкой или портвейном.

     Но это была только  лишь треть зала. Всегда  и  везде. В разных городах

сначала Советского Союза, а потом России, Белоруссии, Украины...