с кодовым замком, дверь парадного.

     Как  это Гольцман  умудряется, когда ему  нужно,  делать  ремонт такими

темпами?

     Да и не только ремонт.

     Продажу-покупку  квартиры Стадниковой они оформили  в рекордно короткие

сроки.  Вся  процедура  заняла примерно неделю.  Еще прах  рок-звезды не был

развеян  по  ветру,  а  в  его  бывшей квартире  уже  начался ремонт.  Да  и

принадлежала она теперь не вдове героя андеграунда, а фирме "Норд".

     Всего за  месяц  был снят  документальный фильм  о  жизни и  творчестве

Василька, включающий  многочисленные  интервью,  воспоминания современников,

панорамы мест, где жил и бывал Леков, фрагменты из его концертов разных  лет

и торжественные кадры развеивания пепла над Петропавловской крепостью.

     Гольцман настоял на концептуальном решении, хотя  режиссеры, работавшие

над  картиной,  предлагали  сделать  несколько   дублей.  Кто  из   зрителей

разберется,  что там летит с борта вертолета  -  прах  музыканта  или просто

сигаретный  пепел? Но Борис Дмитриевич  заставил  снимать все по-честному, с

настоящим прахом.  Правда, в  самый ответственный  момент что-то случилось с

камерой, и ровно половина эпизода была записана с техническим браком. Только

тогда Гольцман дал  добро на  дубль,  и всю процедуру повторили.  Впрочем, в

результате, после  монтажа,  все  равно  получилось так,  что  большую часть

эпизода  в  кадре  находилась  урна  с настоящим прахом.  И  только панорама

Петропавловки с  купами деревьев  и блестящим  шпилем  сбоку смотрелась  уже

сквозь сигаретный пепел. Но кто  об  этом знал?  Да никто, кроме  оператора,

Мити и Гольцмана... И еще - Стадниковой, которая скорбно сжимала губы, держа

в  руках сначала урну с  прахом покойного мужа, а потом -  с содержимым трех

автомобильных пепельниц...

     Ремонт в  квартире,  совсем  недавно  принадлежавшей  Васильку  и Ольге

Стадниковой,  был сделан с  фантастической скоростью. Даже не то что ремонт,