приковыляла, приползла,  притащилась на  перекладных в Москву, когда у  всех

четверых музыкантов было две плохоньких "самопальных" гитары да сотня рублей

на все про все (если по сегодняшнему курсу), с тех пор и пашут ребятки - уже

и джипы себе купили, и инструменты приличные, по заграницам покатались, и не

голодают, слава богу... Корнеев, в общем, не жалуется...

     Только вот кризис,  будь он неладен! Едва  Корнеев собрался купить себе

приличную дачу  под Москвой,  как тут  и шарахнуло.  Ладно  еще  предприятие

осталось  в  целости и сохранности.  Корнеев в  очередной  раз убедился, что

выбрал  правильную  стезю.  В  людей  надо вкладываться. Люди, так  сказать,

погибают последними!

     Убежденность  в том, что люди - самое главное богатство,  укрепилась  у

Геннадия  Павловича  Корнеева, в  прошлом  инженера-экономиста,  а  нынче  -

продюсера  не последнего ранга,  после  того  как  двадцать девятого августа

девяносто  восьмого  года  покончил  с  собой   его  институтский  приятель,

однокурсник Димка Зыков.

     Димка был отличным студентом, после института  трудился в каком-то НИИ,

а лишь началось в стране  шевеление в экономике, тут же смекнул,  откуда,  а

точнее - куда ветер дует, и затеял свое дело.

     С Корнеевым  они дружили  много лет, с  первого курса. Гена  никогда не

проявлял ни малейшего  интереса к современной  музыке. Димка же, напротив, с

ума  сходил  по  рок-н-роллу, собирал  диски, сыпал диковинными,  неведомыми

Корнееву  названиями  и без  конца  заставлял  слушать все  новинки, которые

немедленно  занимали  свои  места на  бесчисленных  полках  и  стеллажах,  в

тумбочках и шкафчиках, переполнявших квартиру Зыкова.

     Пока  Корнеев  трудился на вещевом  рынке, таскал  шмотки  из  Турции и

трахал маргинальных продавщиц,  Димка сидел в ларьке, витрины которого  были

до  потолка уставлены стопками "самописных" магнитофонных  кассет: зыковская